오늘도 작하

오늘도 작하!

외할아버지의 건강이 좋지 못하다.
연세가 있으니 당연한 것인데 받아드리가 힘든 만큼 내게 소중한 사람이다.
그런 소중한 사람과 더 소중한 우리 어머니를 모시고 병원을 다녀오게 되었다.

새벽 4시에 알람을 맞추고도 몇개를 더 울리게 했다.
실수할까봐, 병원을 못 갈까봐 걱정하며 잠이 들었다.
그렇게 준비하여 5시 좀 넘어 고향으로 가며 왠지 슬펐다. 하루가 길 것 같았다.
어머니를 모시고, 외할아버지를 모시고 대전으로 출발했다. 출발은 무난했다. 웃으며 이야기하며 병원을 향했다. 아마 병원 진료 전 서로 갖고 있는 마음의 무게와 서로 아닌 척 하기 위해 더 그러지 않았을까 싶다.

병원에 들어서니 살짝 긴장이 되고 진료를 시작했고 검사를 받았다. 병원에서 조금만 친절했으면 좋겠는데 의사가 껄렁하고 간호사들의 특유의 차디찬 얼굴에 기분이 좋지 않았다. 그 들의 직업적 특성이겠지, 다 나 같으면 무조건 방전되겠지라며 위안을 삼았다.
진료를 기다리며, 검사를 기다리며 우리 셋은 의자에 앉아있었다. 삼대가 앉아있고 환자는 우리 외할아버지이신데 어머니는 나를 바라보신다. 외할아버지가 걱정되시겠지만 걱정의 마음이 나에게도 향해 있다. 검사를 진행하며 여러 이야기 시지만 내 걱정이 가득함이 느껴진다. 그 속은 들어가보지 않았지만 나라면 혼내고 싶을 것 같은데 어머니는 또 다독이고 위로하고 사랑해주신다. 비뚫어진 아들의 마음에 가시 돋는 말과 행동에도 안아 주신다.
그게 지금까지도 눈물이 나는 이유이다.
지금 이 글을 적으면서도 눈물이 멈추질 않는다.
그저 숨기는 것이 효도라 생각하는 멍청한 아들이
마치 군 입대를 앞두고 어머니에게 속마음이 흘러나와 '저 군대 안가면 안돼요'라고 물어 어머니 마음을 휘저어놨던 것처럼 이제와 사실 어머니 품으로 다시 돌아가고 싶다 말하고 싶었다.
이 나이에 진짜 할 말은 아닌데 말이다.

그리고 나선 기억이 잘 안난다. 그냥 그때부터 정신이 없었다.
그리고 다시 고향으로 모시고 가고 할아버지 주무시는 모습을 보고 다시 집으로 왔다.
긴장이 풀렸는 지, 피곤했는 지 어제 저녁에는 완전 뻗었다.

셋이 운전하며 가면서 어머니가 말씀하셨다.
가장 행복했을 때가 언제냐고 했을 때 '외할아버지와 같이 살 때'라고 말씀하셨다. 다시 그 때로 돌아가고 싶다고.
결혼하고 아이낳고 지금까지 고생하는 이 시기보다 어릴 적 아버지와 살았던 그 마음이 최고의 순간이신가보다.
물론 나도 그렇다. 외할아버지와 외할머니 곁에서 커 온 순간은 잊혀지지 않고 가장 소중한 순간이다.
누가 선풍기바람도 건강에 안좋다고 부채로 키우며 외손주를 이리 사랑으로 키우겠는가.
그 바쁘시지만 늘 데리고 다니며 부족한 나를 채워주시며 살았던 외할아버지, 외할머니께 감사하고 죄송하다.
어머니에게는 더 그렇다. 해드린 것 없이 받기만 해야 하는 내가.... 어떻게 해드려야 할 지 모르겠다.

겁도 많고 하고 싶은 것보다 하기 싫은 것이 더 많은 내가
앞으로 전진할 수 있게 해주신 분들이다.
나는 어느 높이에서라도 떨어져도 안전하게 받아주실 그물 같은 존재이고, 너무나 촘촘하고 넓어서 오히려 그물 밖에 안보이는 존재이다.
그런 그물이 영원할 줄 알았다. 그래서 바보 같이 살았던 것 같다. 그 그물이 닳고 영원하지 않을 수 있다는 것을 눈으로 보고 병원에서 확인 시켜줬다.
인정해야 하지만 아직도 눈물만 펑펑 흘리는 바보다.
언제쯤 어른이 되려나 큰일이다.
그물이 되어 줄 나이에 아직도 그물을 놓지 못한다.

오늘도 작하!

이 글을 쓰는 지금은 다음 날, 하우스 천장이 날라갔는데 비가 온다.
비 오는 날을 참 좋아하는데 슬프다. 26일의 기록을 적어본다.

불행 속에서 살아가는 이유
되는 일 없는 요즘, 상담사가 묻는다.
'요즘 힘든 일을 자꾸 겪는데 어떤 마음이 드세요?'
사실 자포자기 심정이지만 그렇게 마음 먹는 순간, 마치 저주에 걸린 듯하게 살 것 같아 마음을 바꿔먹었다.
돌팔이 점쟁이를 탓하다 동생의 한 마디였던 '그래서 좋아진 건 지 모른다'는 말에 그렇게 생각하니 마음 편하다.

요즘 다시 법정스님의 말씀을 꺼내본다. 말씀에 힘이 있고 말만 떠드는 사람이 아닌 실천가라는 생각이 들어 따끔거리며 듣고 있다.

동지들이 함께하고 있다. 마음의 문을 열어 남의 이야기만 하다 내 이야기를 꺼냈고 나때문에 동지들이 눈물을 보였다.
그 뒤로 생존 문자, 생존전화.. 심지어 밥 먹었는 지 안 먹었는 지를 물으며 사진을 찍어 보내라는 사람도 있다.
내가 뭐라고 그들은 이리 애를 쓰는 지 모르겠지만 나는 복이 많은 사람인 듯 하다.
또 일을 돕겠다고 오는 사람, 그리고 오늘은 두 명이나 와서 일을 돕고 내가 좋아하는 김밥과 국수를 준비해왔다.
참 희안한 사람들이다.

인연
각자도생, 독고다이 등 늘 혼자 살아야 한다며 외치지만 누구보다 사람들을 많이 만나 관계를 맺고 있다.
어머니 말씀하시길, '맨날 떠난다는 놈이 속세의 인연을 그리 맺냐' 라며 끝없이 받아주고 심지어 동물들까지도 다 보살피는 어머니의 한 마디였다.
나는 오는 이 막지 않고 안타까운 이 지나치지 못한다.
그 정도가 심해 내가 해줄 수 없는 이상을 하다 망했고 심지어 해줄 수 없는 영역을 해주지 못해 속상하다.
이것도 역시 중독이라 생각든다.

하지만 이런 인연이 꼭 나쁘진 않았다.
머리 검은 짐승은 배신뿐이라는 것과 달리 이들이 이제는 나를 돌봐주고 있다. 내가 서로 돌볼 수 없기 차단하고 있었다. 그 기회를 드리며 마음을 여니 이 들이 나를 돕겠다고 위로하고 응원한다. '받음'이 이렇게나 즐겁고 살 맛나게 하는 것 같다.

사실 사건 사고가 많아 불행하지만 요즘 행복한 것도 있다. 즐겁고 재밌는 일이 있다.
물론 현실적으로 마음이 조급해지지만 다시 꿈을 꾸고 싶어지고 다시 도전하고 싶은 마음이 있다.
철 없는 짓일 지라도 참 행복하다.
덕분에 명확히 가지를 쳐내는 훈련을 할 수 있을 것 같다.
거짓된 모습으로 지금까지 살아왔는데 이제는 눈치를 덜 보고 내 마음 가는대로 해보려고 한다.
고마움에 대한 미안함, 신이 아닌데 넘치는 양보로
내 줄기와 뿌리 썩는 일 그만하고 조금 살아보려고 한다.
하지만 사실 당장 무엇부터 해야 할 지는 모르겠고 아직도 두렵긴 하다. 불안정하기 때문이겠지만 이 스릴 속에서 많은 인연들이 흔들리지만 넘어지지 않게 조타(배의 핸들)를 함께 잡아줘서 참 좋다!

오늘도 작하!

오늘도 '인생여전'하다. 특히 더 '안녕'하지 못하다.

거센 바람에 우리동네 건설현장에 타워 크레인이 쓰러졌다.
꿈자리도 사납고 학교 가기 전 속이 뒤집어질 듯 했다.
오후에는 학교를 가야 하는데 학교 가기가 왠지 싫었다.
그래도 교수님이 못와도 되지만 못오면 서운할 것 같다는 그 한마디와 논문 이야기를 해야 할 것 같아 학교에 나갔다.

학교는 가는 길에도 트럭을 타고 가는데 차선이 바뀔 것 같이 움직였고 운전하는 내내 불안했다.
수업시간 내내 집중은 안되고 창밖을 보며 우는 듯한 창문 소리에만 귀기울이고 있었다.
온 신경이 그뿐이니 피곤하기만 하다. 농장에 들려 확인하고 갈까 했지만 그냥 집으로 가기로 했다.
집으로 가던 중 동네이웃이 메세지가 왔다.
'사장님 하우스가 정상이 아닌 것 같은데요'

온갖 바람에 시달리다 사정없이 찢어진 비닐의 모습에 가슴이 찢어진다.
지난 12월에 큰 돈 주고 갈았던 하우스인데 재생불가 상태도 보인다.
안그래도 허리띠를 조이고, 그럼에도 목전까지 왔는데 이제 자포자기 상태가 되었다.
오후 내 있었던 두통은 더 심해지고 손발이 떨렸다. 운전도 못하겠는데 빨리 가서 확인해야 하는 집념으로 무조건 달렸다.
농장에 가면서 함께 하는 대표님께 연락을 했다.
'알겠어 갈게' 라는 말 한마디에 공주에서 달려오셨다.
요즘 안동으로 현장 가시는데 산불로 고속도로가 막혀 우회하여 4시간씩 현장을 트럭타고 다니시는데 퇴근하자마자 농장으로 달려오신 대표님.
오자마자 웃으며 그러신다.
'세상에 쉬운 것 하나 없지? 왜 나한테만 이런 일이 생기나 싶지?'
그러면서 눈물 나기 전 웃음부터 나게 하신다.
그리고 비닐하우스를 확인하고 업자에게 전화해 '왜 우리집만 비닐이 날라가는겨!' 라고 말했더니
그쪽도 화원하시는데 4개동 하우스가 날라가서 수리중이라고 하신다.
'급하니 한번 봐줬으면 좋겠다'며 전화를 끊으시고
나와 마주보고 웃으며 '자기것도 4개나 날라갔다는 데 할 말이 없다 ㅋㅋ' 며 마무리 지었다.
커피 한잔을 나누며 '돈으로 해결할 수 있는 일이면 쉬운 일이야 걱정하지마 그냥 잊어'라는 말과 함께 대표님은 떠나셨다.

그래도 가슴 아픈 건 사실이다. 작년으로 모든 불행은 끝났다 싶었는데 올해는 사고가 너무 많다. 계속 위기가 찾아온다. 예전 같으면 일이 터지자마자 어머니를 찾았겠는데 어머니를 그만 괴롭히고 싶었다.
내 존재 자체로 어머니의 만가지 고민이 더 생겼다.
'모든 일이 죽어야 끝난다'라는 말처럼 역시나 내가 존재하기 때문에 생긴다.

밤 9시가 넘어서야 깜깜해져 보이지 않을 때 현장을 벗어나 집에서 밥 한끼 먹고 그대로 잤다.
새벽에 막다른 골목으로 계속 쫓기는 꿈을 꿨더니 너무 지친다. 새벽 3시가 안되어 잠에서 깨.. 오늘 하루도 길 것 같아 다시 잠들려 했지만 그러지 못하고 결국 4시에 씻고 나왔다.

날이 밝지 않아도 처참한 현장은 보이고
사장님을 기다려본다.
그러며 다시 꺼낸 현장 사진에 자세히 보니 이제서야 보인다. 우리 유월이의 불안한 모습이.

어제도 음주운전 의심 차량으로 사고날 뻔했었는데 동생이 운이 나뻐 사고날뻔 한 게 아니라 운이 좋아져 사고가 안난 거라 했다.
그게 떠올랐다. 학교 가기 싫어 안갔다면 하우스가 날라가는 모습을 보며 분명 하우스 천장으로 올라가 비닐을 잡으려 애썼을 것이다.
하우스 사장님한테 어제 전화해 하우스 비닐좀 잡아두면 안되냐고 했더니 지금 올라가면 바로 바람에 떨어져 사고 난다고 절대 하지 말라고 하셨다.
아마 나라면 돈이 뭐라고, 비닐이 뭐라고 조금이라도 살릴려고 붙들고 있었을텐데 어쩌면 동생 말처럼 다행일 지도 모른다.

하루에서 수백번 바뀌는 내 마음에 정신이 없다.
당연한 것이라 하고 그것을 다스릴 줄 알아야 한다고 한다고 스님이 말씀하셨다.
아직도 이 고행이 두렵다.

그래도 유월이를 보며 미안하다.
'너는 그 모습을 지켜보며 얼마나 무서웠을까.. 그리고 안타까웠을까... 그리고 짖어서 이웃이 알게 해줘서 고맙다.'