오늘도 작하

예술이란 무엇인가
예술이란 무엇인가라는 말에 정의 내리기가 쉽지 않다. 무엇을 표현한 것인가라는 질문으로 정답 없이 다양한 해석을 나타내고 있고 예술 작가 또는 전문가의 표현에도 고개를 까딱이지만 잘 모를 때도 많다.
작품과 제목만 주어진 질문에 상상력을 붙여 해석하고 그것을 받아드리기도 하지만 개인적인 생각에 가볍게 해석하고 다음 작품으로 넘어가는 분들이 대부분 일 것이다. 예를 들자면 '아름답다, 색깔이 어떤 느낌을 준다, 웅장하다, 따뜻하다, 거칠다' 등 그런 느낌을 교감하는 정도이지 않을까 싶다. 이것이 맞을 수도 있고 아닐 수도 있어 아직까지도 예술가와 살고 있으면서도 잘 모르겠다.

내가 좋아하는 일과 내가 해야 할 일
내가 좋아하는 일만 하고 살면 얼마나 좋을까. 하지만 세상을 그렇지 못하다. 내가 좋아하는 것이 밥까지 떠먹여주고 집까지 사주면 좋으련만 그렇지 못한 경우가 많다. 예를 들어 어릴 적 장래희망을 고민하던 중 아버지가 하는 일에 매우 즐겁고 열심히 하시기에 '아버지는 잘하시고 즐기는 일을 어떻게 찾게 되었고 하시게 됐냐' 묻자 '내가 하고 싶은 것은 신선놀이지 이건 먹고 살려고 억지로 하는 것이다'라고 답하셨다.
그러다보니 어쩔 수 없이 해야 할 일들을 하며 살게 된다.
나역시도 단순하게 땅에서 놀고 기르는 것이 즐거워서 농사를 짓고 있지만 그게 다가 아니다. 먹고 살기 위해서는 정말 하기 싫지만 남들에게 내것을 팔기 위한 노력을 해야하도 만나기도 해야 한다. 또 그러기 위해 원하지 않는 일들을 하는 것이 참 많다. 내가 원하는 결과물을 위한 농사가 아니라 소비자를 위한 농사를 짓고 있다.
그런데 내 짝을 바라보니 작가가 그리고 싶은 그림을 그리지 소비자를 그리지 않는다. 그러다보니 매년 그림을 쌓여가고 창고는 점점 더 필요하게 된다.
퇴비와 씨앗 등을 사서 길러 파는 농사가 아닌 천과 물감을 사서 내 돈 내고 전시하고 내 돈 내어 보관공간을 마련해 쌓아놓는 이 직업에 이해가 가지 않았다.
그래서 먹고 사는 문제를 논할 때 대중성에 대해 이야기 하게 된다.

토마토 농사라고 같은 토마토가 아니다
소비자는 입 맛이 다 다르다. 유통사도 입 맛이 다르다.
모양, 색, 맛, 당도, 보관기간 등 각자가 원하는 것이 다 다르다. 평균점을 찾아 대안적인 결과물을 내지만 말 그대로 다수의 만족도에 맞춰가는 정도이지 100% 만족은 없다. 그러니 이건 어려운 일이 아닌 불가능한 일이다.
짝의 그림을 약 10년동안 바라보며 올해가 가장 많이 바라본 것 같다. 그렇게 멍하니 바라보니 앞서 말한 토마토와 다를 것이 없었다. 내가 만든 토마토의 모양이 어떻게 같을 수 있겠는가. 농부의 철학, 손길, 환경, 선택한 자재와 씨앗 등의 조화로 만들어낸 결과물은 인공적 방법이 아닌 자연적 농사를 지으면 옆집에 살아도 다른 법이다. 이렇다는 것을 이제야 보이기 시작했다.
농사에는 매뉴얼도 없고 각자의 농사법을 인정하자고 외치던 내 스스로가 부끄러웠다.
나의 토마토를 이해해주시는 분들께 누구보다 더 건강하고 맛있게 키우려고 했던 것처럼 짝의 그림도 누군가에게 수많은 감정을 전달해줄 작품이 탄생하는 것에 응원을 해줘야 할 것 같다.

피를 나눈 형제도, 같은 가지에 달린 토마토도 서로 다른 것을 잊고 있었다.
늘 서로 다름을 적다가 우리는 다른 길을 가는 줄 알았는데 같은 길을 걷고 있음을 느껴 적어본다.

아무 것도 하고 싶지 않은 남자
나의 최애곡 중 하나는 '손현희의 이름없는 새' 이다. 가사 일부를 보면 이와 같다. '아무도 살지 않는 곳 그 곳에서 살고 싶어라 날 부르지 않는 곳 바로 그 곳에서 나는 한마리 이름 없는 새로 살리라'
아무도 살지 않는 곳에서 홀로 조용히 살고 싶은 것이 내 심정을 대변한다.
그만큼 나는 하고 싶은 것도, 먹고 싶은 것도, 만나고 싶은 사람도, 가고 싶은 곳도 없다. 아무 것도 하고 싶지 않고 홀로 노는 것이 내게 최고 좋은 시간이다.

아무 거나 라도 하고 싶은 여자
내 짝은 하고 싶은 것도, 먹고 싶은 것도, 가고 싶은 곳도 참 많다. 그것도 나와 함께 말이다. 늘 들어주지 않을 거라 알고 있지만 진심이고 본능이기에 계속 말해서 나도 충분히 알고 있지만 내가 하는 대답은 '해' 그러면 짝은 '오빠랑 같이' 로 더 이상 대화가 이어 가지 않는다.
즉흥적인 짝은 순간순간 무언가 하고 싶은 욕구들이 생긴다. 나로서는 참 신기하지만 그나마도 나를 만나 줄어 들어 미안하기도 하다.

누가 잘 못 된 것인가
잘잘못을 따지는 것은 아니지만 3자가 끼면 늘 누구 잘 못인지를 말하게 된다. 보통 내 잘 못이라고 말한다. 그것 하나 못해주냐고 한다. 나는 반대로 나는 하고 싶지 않으니 그것하나 못해주냐고 한다. 나는 분명 동등한 입장이라 생각하는데 왜 내가 잘못이라 말하고 심지어 최근에는 그것이 폭력적이라는 말을 들었다.
합의안을 주는 사람은 한번은 아무것도 안하고 한번은 가고 이렇게 말한다.
그냥 각자 할 수 없는 걸까. 예를 들어 결혼하면서 일상을 함께 해야 하다보니 기상과 취침시간, 식사시간, 식사메뉴, 휴가 등 맞춰보려 했지만 맞추지 못해 각자 알아서 하는 이런 일들처럼 각자 알아서 하면 되지 않을까 싶다.
하지만 짝의 조건은 '나와 함께'가 붙으니 이것 또한 쉽지 않다.
역시 결혼은 책상하나 두고 선 긋고 싸우는 것만큼 유치한 싸움의 계속이다.
그때 선생님은 양보와 배려를 가르쳐주셨지만 담임선생님도 이혼하셔서 학교를 한동안 나오지 않았던 경험으로 봤을 때 삶의 극 일부를 남과 짝궁하는 것과 동반자로서 결혼생활을 하는 것은 그것만 가지고는 해결되지 않는 끝없는 전쟁이다.
그래서 결론은?!
싸우면 쌍방책임

내 짝은 여자다(?)

내가 남자니까 내 짝은 당연히 여자가 맞죠. 하지만 현대 사회에서는 아닐 수도 있다.

그리고 짝 없이도 짝 대신 해주는 사람, 동물 등이 있다.

하지만 오랜 인연을 함께한 짝과 결혼해 산다. 그 짝은 여자다.

남자로 태어나냐, 여자로 태어나냐는 부모가 결정해준다 하지만 하늘이 정해주는 것 같다.

부모는 황새정도가 아닐까. 보태기에 담긴 아이를 남자인지 여자인지 모르는 상태로 물어오는 황새

그렇게 하늘이 정해주신대로 나는 남자, 내 짝은 여자로 태어나 살아오며 환경에 적응하고 신체적, 정신적 변화를 느끼며 산다.

부모는 안될 줄 알았는데

항상 자식을 위해서만 사는 부모님 밑에서 자라서 감사하면서도 부담스러웠다. 왜 저렇게까지 나를 위해서 본인의 삶도 없이 사실까 싶었고 나는 그렇게 살고 싶지 않았다. 갚지도 못하지만 마음의 빚만 가득진 것 같다. 

물론 부모님은 받을 생각조차 없다 하신다. 어떤 부모도 그렇겠지만 부모가 안되어서 그런지 모르겠다.

내 짝도 그렇다. 부모로부터 보호 받으며 살아왔지만 순탄하지 못했다. 그래서 아직까지도 어려운 관계(?)를 하고 있다. 

그래서 우리 둘은 부모가 될 준비도 마음도 없었다. 이렇게 각 자 하고 싶은 것 하면서 살고 골치 아픈 일을 하지 않기로 했다.

그런데 자녀가 아닌 반려동물이 생겼다. 그 반려동물은 우리가 낳은 사람 아이와는 완전 다르겠지만 그것을 느껴보지 않았으니 비슷하지 않을까 싶을 정도이다.

우리만 바라보고, 온전한 사랑을 주고 받는다.

그렇게 이 아이들이 원하지도 않았겠지만 아이들에게 부모라 칭하는 사람이 되었다.

그 많은 아이들 중에 '마늘이'와 '양파' 이야기를 꺼내본다.

엄마는 스스로

'마늘이'와 '양파'는 비닐하우스 한켠에 물이 젖은 상태로 죽어가고 있었다. 4마리의 자식을 낳은 길고양이가 더 이상 살기 어렵자 버리고 며칠째 방치되었던 아이이다. 3일정도 지나고 더 이상 울음소리도 나지 않아 묻어주려보니 심장이 뛰어 병원에 가서 살았던 2마리의 남매이다.

그런 남매를 우연히 내 짝이 인계를 받아 키우게 되었다.

태어난지 2주도 되지 않은 녀석을 만지기도 두려웠다. 하지만 내 짝은 거침 없었다. 여기저기 물어 초유를 사다가 먹이고 등을 마사지하여 트림을 시키고, 생식기를 마사지하여 대소변을 받았다. 그렇게 2~3시간마다 반복하고, 1달반이상을 키웠더니 건강도 되찾고 털도 나서 고양이 모습을 했다.

불쌍하다는 동정가지고는 되지 않는 일이다. 천식 환자가 고양이와 곁에두며 쉬지 않고 고생하는 모습에 저 아이를 사랑으로 키우는 것 같았다.

누가 가르치지도 않았는데 저렇게 하는 것보면서 그런 생각을 했다.

무조건 내 짝은 아이를 낳으면 고생할 것이라 생각했는데, 어쩌면 아이를 낳아도 잘 하지 않을까 싶었다.

모든 일에 호기심 많은 친구지만 금방 실증내는 친구인데 사랑을 주는 일에 이렇게 정성이고 끝 없는 모습을 보면서 말이다.

엄마라는 것은 누가 가르쳐서만 되는 것이 아닌 것 같다. 보고 배우는 것이 100%다 생각했는데 참고는 되지만 누가 시키지 않아도 스스로 되어가는 것인 것 같다.

피를 나눈 형제도 취향이 다르다.

예를 들자면 어릴 적 나는 노른자를, 동생은 흰자를, 나는 딱딱한 복숭아를 동생은 말랑한 복숭아를.

이렇게 다르다. 

그런데 부부라지만 다른 환경에서 자란 우리는 어떻게 같겠는가.

단 몇 가지라도 맞지 않는다. (참고로 이것은 따로 기록하려고 틈틈히 적어보고 있다)

입맛은 달랐지만 그렇다고 따로 먹진 않는다. 하지만 식사 시간이 맞지 않으면 따로 먹어야한다.

우리는 하루 일과가 다르다.

농부인 나는 계절이나 개인일정에 다르긴 하지만 삼식이이다.

오전 4~5시면 일어나면 아침을 먹고 12시에는 점심을 먹고 저녁 6시에는 저녁을 먹는다. 

그림작가인 노작가도 개인 일정에 따라 다르지만

아침 수영을 가지 않으면 10시쯤 아점을 먹고 저녁 8시반쯤 저녁을 먹는다.

그러다보니 전혀 맞지 않는다.

내가 맞춰보려고 했지만 먹는 시간이 안먹으니 짜증나고 허겁지겁 먹어진다.

그래서 포기하고 따로 따로 먹는다. 

결론은 훨씬 편하다. 개인의 취향껏, 먹는 속도에 맞춰서, 개인 일정도 딱 맞는다.

이렇게 우리 부부는 식사 시간이 정해지고 있다.

하지만 이런 식사시간을 아는 부모님은 이해를 못하신다.

30대면 어른이라고 잔소리하시면서 30대에 결혼까지 한 자식들에게 명령하신다.

식사시간 조절해서 맞춰 먹으라고.

심지어 오늘 저녁에는 지정해준 저녁시간 7시에 밥을 먹는지 확인 전화가 왔다.

서로의 불편함을 강요받으며 식사를 맞추는 것이 맞는지 의구심이 든다.

같은 직장에서 일하시는 부모님은 같을 수 있지만 우리는 아닌데 말이다.

부부라는 이유로 도대체 왜?, 식사 시간을 맞춰야하는지

오늘도 끝이 아닌 시작부터 어려운 퀘스트를 수행 중이다.

백년가약

젊은 남녀가 부부가 되어 평생을 같이 지낼 것을 굳게 다짐하는 아름다운 언약

설렘, 달콤, 지독, 우울 등 다 겪은 9년 끝, 결혼은 그 끝은 달콤할 줄 알았다.

그래도

영화 '6년째 연애중'을 지극히 공감하며 바왔는데 결혼했으니 우린 성공했다.

다만 결혼은 '끝'이 아니고 '시작'이었다.

다시 시작한 '치열한 삶'에 주목하고 기록해보려고 한다.

한량 첨지와 발랄 노작가의 '도대체 왜?' 라는 끝 없는 이야기

시작!